刘根敏在专注制作笔尖。本报记者 李茂君 摄

  本报记者 周楠

  不久前，94岁的英雄钢笔，以国潮新貌亮相第八届进博会：从经典的E703熊猫铱金笔到时尚的口红笔，从联名礼盒到限量文创产品，琳琅满目。

  在“英雄”品牌创新突破、屡屡出圈的背后，有一个身影38年雷打不动地守在上海英雄金笔厂笔尖车间的工作台前——他的眼睛贴着放大镜，右手握着锉刀，左手轻捏笔尖毛坯，空气中传出细微的金属摩擦声。

  他就是英雄集团金笔尖小组组长刘根敏，一位在制笔行业深耕38年的上海工匠。凭借对“毫米级精度”的极致追求，他从青涩学徒成长为“笔尖大师”，更用实干与创新，为老品牌注入新活力。徒弟们都记得他常说的一句话：“我们磨的是笔尖，练的是心性；守的是手艺，传的是精神。”

  性子是练出来的

  1987年，19岁的刘根敏怀揣着对“英雄”品牌的向往，走进上海英雄金笔厂。第一次独立打磨笔尖，他就遭遇了“滑铁卢”——一天下来，报废的笔尖装了一铁盒。师傅笑笑：“手艺是磨出来的，性子是练出来的。”

  这句话成了刘根敏的座右铭。从那以后，他把车间当成了“战场”，每天提前一小时到岗，经常很晚下班，别人练10遍的工序，他练50遍；别人觉得合格的产品，他非要再打磨几遍，直到用这支笔写出的每一个字都温润顺滑。

  一支英雄金笔的笔尖，要经过35道工序。为了练准笔尖毛坯模具修整的手感，他手指磨出了血泡，贴上创可贴继续练；为了掌握“落料成型”的7道关键工序，他把每一步的力度、角度都记在笔记本上，反复琢磨“咔”的那一下如何既精准又高效。

  38年来，刘根敏经手的笔尖超过10万枚，合格率始终保持在98.5%以上。有人问他秘诀，他总是笑着指向工作台旁的一个铁盒——里面装着他早年磨坏的300多枚笔尖：“这些‘废品’就是我的老师，每一枚都在告诉我，‘较真’才是工匠的底色。”

  老手艺有新出路

  十年前，机器制笔浪潮席卷行业，一条流水线一天能生产上万枚笔尖，不少手工匠人陷入迷茫：“手工制笔是不是要被淘汰了？”

  刘根敏没有动摇：“百年传承的手艺精髓，代替不了。”可他也清醒地知道，固守传统没有出路，老手艺必须跟上新时代。于是，他主动牵头成立“笔尖技术创新小组”，带着团队啃下了一个又一个“硬骨头”。

  点铱滚光工序，是笔尖制作的关键环节，传统工艺需要72小时才能完成，耗时久、成本高。刘根敏带着团队泡在实验室里，翻阅了上百份技术资料，尝试了十几种磨料配比。他发现，将六角滚筒与离心滚筒组合使用，再用新型磨料取代传统磨料，不仅能保证笔尖质量，还能大幅缩短时间。经过反复试验，点铱滚光工序的耗时从72小时压缩到24小时，生产效率提升3倍。

  更难的挑战在后面——金笔尖头部抛铱粒头工序。过去，这道工序全靠手工操作，不仅耗时长、产量低，还经常出现“书写不圆滑”的问题。刘根敏蹲在工作台前，拿着放大镜观察铱粒头的磨损规律，每天试验不同的磨料配比和打磨角度。最终，他找到了最优的磨料组合，让抛铱粒头工序实现“质量稳定+效率提升”，解决了困扰行业多年的难题。

  在上海英雄金笔厂的陈列室里，有一支特殊的18K金笔——它是1997年香港回归时，中英两国领导人签字用的纪念笔，也是刘根敏最引以为傲的作品。

  1996年底，厂里接到制作香港回归纪念笔的任务，要求笔尖不仅要书写流畅，还要在18K金表面精准刻印纪念图标，图标占比达笔尖的三分之二。可当时的自动化设备无法满足这样的精度要求，只能靠手工制作。

  刘根敏主动请缨。他带领团队从零开始，光是设计笔尖模具就花了一个月。为了保证每一枚笔尖的质量，刘根敏亲自把关，每磨好一枚，就用它写一段话，检查书写手感；每刻好一个商标，就用放大镜仔细测量偏差。当这支承载着民族记忆的金笔出现在香港回归签字仪式上时，刘根敏激动得热泪盈眶：“我们用手艺，为国家的重要时刻留下了‘英雄印记’。”

  被徒弟超越是好事

  “奋勇争先从来不是一个人的冲锋，而是一群人的接力。”这是刘根敏常挂在嘴边的话。38年来，刘根敏先后带了26名徒弟，他的带教原则只有一条：“先教做人，再教手艺；先练实干，再求争先。”

  徒弟侯建亮还记得，刚拜师时，刘根敏没让他碰笔尖，而是先让他握锉刀在模具上磨均匀纹路。“师傅说，磨纹路练的是稳劲，心不稳，手就不准，做不出好笔尖。”有一次，侯建亮因为反复打磨失败想放弃时，刘根敏拿出自己那盒报废的笔尖，并告诉他其中产生误差的原因：“这枚开缝太深漏墨，那枚弧度不对滞涩。”说完，他陪着侯建亮从最基础的模具修整练起，每天一起加班，手把手教他调整力度、控制角度。当侯建亮磨出第一枚合格笔尖时，刘根敏比自己获奖还开心。

  在教学中，刘根敏从不藏私。他把自己38年的经验整理成《笔尖制作工艺手册》，里面详细记录每一道工序的要点、常见问题的解决方法；他还把自己的“独门秘诀”毫无保留地分享给徒弟们。刘根敏笑着说：“你们超越我，说明老手艺有了新发展，我高兴还来不及！”

  如今，57岁的刘根敏有了新的目标：“我想把38年的经验整理得更完整，培养更多年轻工匠；想再攻克几个笔尖制作的技术难题，让‘英雄’的笔尖更出彩。”